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подвергнуты никакой цензуре даже гипотетически, поскольку высшей цензурой 
был сам их автор.

Что же касается главной исторической книги Сталина — «Краткого курса» — 
этой «Библии сталинизма»15, — то стоит отметить, что вопрос об авторстве этого 
текста решен в самой сталинской биографии. Здесь сказано: «В 1938 году вышла в 
свет книга “История ВКП(б). Краткий курс”, написанная товарищем Сталиным и 
одобренная комиссией ЦК ВКП(б)» (163). Это прямое указание на сталинское 
авторство «Краткого курса» подтверждается в его биографии и ссылкой на то, что 
по крайней мере знаменитая «философская глава» «Краткого курса» (по сути, яв­
лявшаяся на протяжении десятилетий матрицей для всей советской философии) 
была написана непосредственно Сталиным: «Работа И. В. Сталина “О диалекти­
ческом и историческом материализме”, написанная несравненным мастером мар­
ксистского диалектического метода, обобщающая гигантский практический и те­
оретический опыт большевизма, поднимает на новую, высшую ступень диалекти­
ческий материализм, является подлинной вершиной марксистско-ленинской философ­
ской мысли-». Несомненно, «Краткий курс» явился важнейшим звеном той литера­
турно-исторической цепи из трех главных книг, которая скрепляет идеологичес­
кий, исторический, литературный, мифологический и, наконец, ментальный свод 
здания культуры сталинской эпохи.

Сталин-исторический романист
(«Краткий курс» как соцреалистический текст)

Вся история человеческих отношений, учит марксизм, есть история борьбы за 
отчуждение и — с отчуждением. При капитализме предметом отчуждения является 
труд. Очевидно, что при социализме таким предметом является чистая власть.

Результатом такого отчуждения власти становится выведение личности за пре­
делы политической реальности и реальных социальных отношений — в мир про­
тезированных, «заменных» форм реальности, в мир своеобразных «симулякров» — 
форм образов, утративших реальность. Эти безреферентные формы приобретают в 
нашем случае ключевое значение — значение самой реальности. Референт — они 
сами. Отсюда — та роль, которую играет в сталинской культуре искусство соцреа­
лизма и различные формы политико-эстетического ритуала.

Задача этой культуры — поистине политико-эстетическая: создание новой ре­
альности является необходимой составляющей замены отчужденного. Собствен­
но, вся сталинская культура и занималась симуляцией искусства, политики и, ко­
нечно, истории. Массы получают свою историю (как и все остальные протезы) из 
рук власти — безымянную — от вождя. Статус исторических текстов в этом случае 
огромен. По сути, создание метасюжета (master-plot) для культуры — прямая зада­
ча вождя; ее решение по плечу только вождю. В этом смысле «Краткий курс» 
создал метасюжет для супержанров советского искусства — историко-революци­
онного (а затем — панорамного) романа, пьесы, фильма; литературной, театраль­
ной и кино-ленинианы и сталинианы и т. д.

Основой абсолютной власти является предельное знание о мире, Таким пре­
дельным знанием, несомненно, является апокалипсис. Мы оказываемся в про­
странстве советской эсхатологии. Основная задача политико-эстетического про­
екта — приспособление конечного знания к повседневной жизни — «преобра­
зование мнимостей эсхатологического знания в “целые числа” бытовых ориен­
таций»16.

В процессе этой перегонки эсхатологии в историю последняя должна быть 
переведена в новый режим, ибо «чтобы большевизм мог стать идеологической 
санкцией сталинского правления, а затем всех тоталитарных режимов в Европе и
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Азии, его динамичные структуры должны были в пределах возможного быть 
заменены статичными»12. Эту «статику» мы будем называть в дальнейшем «логи­
кой», создающей новую историческую модальность и — реальность.

«Но почему же, — задается вопросом Михал Гловиньский в своем блестящем 
введении в предмет — эссе о «Кратком курсе», — книга, излагающая этот миф (в 
сущности, главный интеллектуальный памятник сталинизма, дополненный отдельно 
изданными биографиями обоих вождей), была названа “кратким курсом”?» Гло­
виньский предполагает, что это должно было указывать на то, что это часть како­
го-то грандиозного труда, который должен был быть когда-то выполнен. Но заяв­
ляет, что не имеет «удовлетворительного ответа на этот вопрос»18. Мы уже говори­
ли о природе «кратких нарративов». Здесь важно другое: что значит «курс» — это 
учебник или история? Сталин-вождь как учитель заменяет разного рода «очерки» 
истории партии (каковых было к середине 1930-х годов очень много) единым 
«курсом». Но «курс» — это еще и русло, «генеральная линия», обращенная в про­
шлое. Какие-либо отклонения от нее невозможны. Потому-то в момент выхода 
книги, в 1938 году, история, начавшись (выход сталинского «священного писа­
ния»), тут же и закончилась — ее продолжения не последовало. К этому нам пред­
стоит вернуться в конце этой статьи.

Сейчас обратим внимание на другой важный аспект проблемы: основным партий­
ным документом оказывается не программа (взгляд вперед, как обычно), но... ис­
тория (взгляд назад). Ханна Арендт высказала в своих «Истоках тоталитаризма» 
мысль о том, что, становясь общемассовыми, партии отказываются от програм­
мы. Можно было бы сказать, что они отказываются от «программного», проспек­
тивного видения. Им требуется в этом случае образ «масс» (не рабочего класса, 
на который делали ставку большевики, идя к власти, но всего общества, ставше­
го теперь «массой»). В этой смене оптики программа (перспектива) заменяется 
обратной перспективой — историей. В этом смысле «Краткий курс» истории партии 
есть цо сути программа партии. Можно утверждать, что в 1930-е годы у партии не 
было никакой определенной программной цели, а формулируемые цели были 
сугубо политико-прагматическими, т.е. определялись условиями борьбы за власть 
и решением насущных проблем удержания, концентрации и легитимации своей 
власти. Будущее становится заложником «экспроприированного прошлого».

Чтобы понять природу этого дискурса, обратимся к типологии утопического 
сознания, разработанной Карлом Маннгеймом в его «Идеологии и утопии». Ман- 
нгейм выделял пять основных типов такого сознания: «бюрократический консер­
ватизм», «консервативный историцизм», «либерально-демократическое буржуаз­
ное мышление», «социалистически-коммунистическую концепцию» и «фашизм». 
Единственным типом, последовательно работающим в нашем случае, является 
первый, «существующий в рамках законов, уже сформулированных». «Консерва­
тивный тип знания, — замечает Маннгейм, — генетически является видом зна­
ния, дающегося практическим контролем» 19. Важнейшей особенностью истори­
ческой оптики, произрастающей из такого типа ментальности, является следую­
щая: «Исторические преобразования, существующие в любое данное время, не 
могут быть искусственно сконструированными, но растут, как растение из семе­
ни»20.

Из маннгеймовских характеристик следует, по крайней мере, два принципи­
альных вывода: данному типу сознания свойственны «панисторизм» (все должно 
«расти» и «вызревать») и представление о тотальной «просчитываемости» (логике) 
истории, связанной с «практическим контролем» над обществом. Ясно, что «Крат­
кий курс» целостно реализует эту программу. Сталинская травматика и единствен­
но доступный Сталину, усвоенный им в семинарии, тип «рассуждения» превраща­
ют «Краткий курс» в законченный образец «панлогизма».

Его первой отличительной особенностью является своеобразный тотальный
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«номинализм» (именно те известные «положения» книги, которые подлежали 
заучиванию «по пунктам»), когда «прочитывание» каждого явления заменяется 
его «просчитыванием».

Нередко таким способом заменяется самое изложение. Скажем, многие работы 
Ленина «излагаются» по «положениям» — с пунктами и подпунктами. Перед чита­
телем — обширные цитаты, иногда занимающие целые страницы, с перебивкой, 
типа: «Ленин писал:» — цитата; «И дальше:» — цитата; «И еще:» — цитата, «Или 
еще:» — цитата.

Подобный способ изложения распространяется не только на «готовые» тексты, 
но и на сами исторические события, которые (усиленные сталинским «плетением 
словес») также превращаются в некие... «тексты»:

«1. Октябрьская революция имела перед собой такого политически малоопыт­
ного врага, как русская буржуазия...

2. Во главе Октябрьской революции стоял такой революционный класс, как 
рабочий класс России...

3. Рабочий класс России имел такого серьезного союзника в революции, как 
крестьянская беднота...

4. Во главе рабочего класса стояла такая, испытанная в боях партия, как партия 
большевиков...

5. Октябрьская революция началась в такой момент, когда...»21.
Цепь из пяти «выводов» лишь внешне содержит некую информацию. Достаточ­

но заглянуть «вовнутрь» этих «положений», чтобы убедиться, что в них — лишь 
стилевые «эллипсы», чистая тавтология. Например: «2. Во главе Октябрьской ре­
волюции стоял такой революционный класс, как рабочий класс России, класс, 
закаленный в боях, прошедший в короткий срок две революции и завоевавший к 
кануну третьей революции авторитет вождя народа в борьбе за мир, за землю, за 
свободу, за социализм. Не будь такого, заслужившего доверие народа, вождя рево­
люции, как рабочий класс России, не было бы и союза рабочих и крестьян, а без 
такого союза не могла бы победить Октябрьская революция» (203).

Не ошибемся, если скажем, что «логика» в «Кратком курсе» последовательно 
заменяет историю. «Сердцем» «Краткого курса» является «философский фрагмент» 
«О диалектическом и историческом материализме», фактически самостоятельная 
работа, прерывающая историческое повествование, тот самый фрагмент, который 
и был назван в сталинской биографии «вершиной марксистско-ленинской фило­
софской мысли». Это — настоящая методология сталинского исторического мыш­
ления, в которой его террористическая логика проявляется во всей своей тоталь­
ности.

Прежде всего сообщается, что «диалектический материализм есть мировоззре­
ние марксистско-ленинской партии» (99). Обратим внимание: не философия, а 
«мировоззрение», т. е., попросту говоря, идеология. Она-то и определяет ход исто­
рического повествования, превращая его в рассуждение. Например: «Рабовла­
дельческий строй для современных условий есть бессмыслица, противоестествен­
ная глупость. Рабовладельческий строй в условиях разлагающегося первобытно­
общинного строя есть вполне понятное и закономерное явление» (104). Подобны­
ми оппозициями пронизана вся сталинская система мышления — или «глупость» 
(причем, «противоестественная», т. е. нечто нелогичное), или «закономерность». 
Ясно, что Сталин оперирует здесь не столько научными или историческими реа­
лиями, сколько некими (художественно-образными) конструкциями, противопос­
тавленными одна другой.

Между полюсами — тот же каскад «следующих» одно из другого «положений». 
Изложение идет буквально «взахлеб»: «... Дальше. Если мир находится в непре­
рывном движении и развитии, если.., то ясно, что... Значит, капиталистический 
строй можно заменить социалистическим строем, так же, как капиталистический
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строй заменил в свое время феодальный строй. Значит, надо ориентироваться на 
те слои общества, которые... Значит, чтобы не ошибиться в политике, надо смот­
реть вперед, а не назад. Дальше, Если переход медленных количественных изме­
нений в быстрые и внезапные качественные изменения составляет закон разви­
тия, то ясно, что... Значит...» и т. д., и т. д. (105—106) Перед нами — бесконечная 
цепь «логем». Внутри их — все та же тавтология, оформленная однородными ряда­
ми, синонимичностью и антонимическими «оппозициями».

Таков механизм образования образов в сталинских нарративах. Казалось бы, в 
силу своей спекулятивной логичности он может работать без сбоев практически 
бесконечно. Однако тут включается еще один — уже собственно литературный 
принцип, своего рода «аварийная система питания». Мы говорим о литературнос­
ти буквально, поскольку сам Сталин назвал его диалектикой «между духом и бук­
вой» теории. Вся эта безупречная логическая цепь может быть разрушена одним 
художественным усилием — сменой отношений между «буквой и духом», ведь 
«марксистско-ленинская теория.., как наука, не стоит и не может стоять на одном 
месте, — она развивается и совершенствуется. Понятно, что в своем развитии она 
не может не обогащаться новым опытом, новыми знаниями, а отдельные ее поло­
жения и выводы не могут не изменяться с. течением времени, не могут не заме­
няться новыми выводами и положениями... Овладеть марксистско-ленинской тео­
рией вовсе не значит — заучить все ее формулы и выводы и цепляться за каждую 
букву этих формул и выводов. Чтобы овладеть марксистско-ленинской теорией, 
нужно, прежде всего, научиться различать между ее буквой и сущностью» (339).

Как же овладеть этим искусством «различения»? В качестве образца, ясное дело, 
приводится Ленин: «Что было бы с партией, с нашей революцией, с марксизмом, 
если бы Ленин спасовал перед буквой марксизма и не решился заменить одно из 
старых положений марксизма, сформулированное Энгельсом, новым положением 
о республике Советов, соответствующим новой исторической обстановке? Партия 
блуждала бы в потемках, Советы были бы дезорганизованы, мы не имели бы Со­
ветской власти, марксистская теория потерпела бы серьезный урон. Проиграл бы 
пролетариат, выиграли бы враги пролетариата.

Что было бы с партией, с нашей революцией, с марксизмом, если бы Ленин 
спасовал перед буквой марксизма, если бы у него не хватило теоретического муже­
ства откинуть один из старых выводов марксизма, заменив его новым выводом о 
возможности победы социализма в одной, отдельно взятой, стране, соответствую­
щим новой исторической обстановке? Партия блуждала бы в потемках, пролетар­
ская революция лишилась бы руководства, марксистская теория начала бы хиреть. 
Проиграл бы пролетариат, выиграли бы враги пролетариата» (341).

Перед нами — настоящий гимн «духу». Обнаруживается страшная картина: партия 
в потемках, Советы дезорганизованы, нет Советской власти, революция без руко­
водства, теория хиреет — и все оттого, что Ленин «спасовал перед буквой» (харак­
терно, что сами эти «старые (почему не «устарелые»?) выводы марксизма» предус­
мотрительно не формулируются). В чем же тогда сила «духа»? Она — в «историчес­
кой логике». Эта нить Ариадны и ведет читателя в будущее. В «Кратком курсе», 
пишет Гловиньский, рассказывается о «формировании некоего мирового порядка, в 
котором фактор прогресса, упорядоченности, идеологической правоты берет верх 
над силами зла и над хаосом, предшествовавшим зарождению и триумфу нового 
идеала. Это своего рода книга «Бытие» и одновременно — теогония, в которой 
место олимпийских богов занимают два партийных вождя; ее увенчанием становит­
ся полная победа нового порядка, равнозначная устранению всех тех и всего того, 
что мешало его воцарению»22. Чем обеспечена победа? Тем, что «логика истории» 
(самое воплощение объективности) работает на нас.

Естественно предположить, что результатом подобного чтения истории стано­
вится выстраивание самой истории в соответствии с логикой. Например: «Боль­
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шевики хотели создать новую, большевистскую партию... Книга Ленина “Что 
делать?” была идеологической подготовкой такой партии. Книга Ленина “Шаг 
вперед, два шага назад” была организационной подготовкой такой партии. Книга 
Ленина “Две тактики социал-демократии в социалистической революции” была 
политической подготовкой такой партии. Наконец, книга Ленина “Материализм 
и эмпириокритицизм” была теоретической подготовкой такой партии» (135— 
136). Перед нами некая цепь хронологически последовательных событий. Но 
последовательность здесь — лишь продукт системности процесса, подтверждение 
его «логичности».

Вот откуда — сталинское пристрастие к «повторным» конструкциям, которые 
своей ритмичной монотонностью симулируют «последовательность» и «логичность» 
уже случившегося: «Революция победит лишь в том случае, если ее возглавит проле­
тариат, если пролетариат, как вождь революции, сумеет обеспечить союз с кресть­
янством, если либеральная буржуазия будет изолирована, если социал-демократия 
примет активное участие в деле организации народного восстания против царизма, 
если будет создано в результате победоносного восстания временное революцион­
ное правительство, способное выкорчевать корни контрреволюции и созвать всена­
родное Учредительное собрание, если социал-демократия не откажется при благо­
приятных условиях принять участие во временном революционном правительстве, 
чтобы довести до конца революцию» (62). Эти шесть «если» означают здесь вовсе не 
условие, а результат: все они уже состоялись. Но, сдвигая модальность, Сталин 
превращает историю (в данном случае речь идет о революции 1905 года) в логику, 
логику — в историю, прошлое — в программу. Эффект, как можно видеть, достига­
ется сугубо стилистическим приемом,

Вот откуда — излюбленные сталинские усиливающие конструкции: «Отныне 
должны были появиться — и действительно появились потом — целые отряды, 
тысячи и десятки тысяч красных специалистов, овладевших техникой и способ­
ных руководить производством... Все это должно было облегчить — и действи­
тельно облегчило, — развертывание реконструкции народного хозяйства» (301); 
«Новая избирательная система должна была привести и действительно привела к 
усилению политической активности масс» (333). «Должны были появиться» — «и 
действительно появились», «должно было облегчить» — «и действительно облег­
чило», «должна была привести» — «и действительно привела»... Все это — не толь­
ко стиль, но — философия истории: «действительно» происходит то, что и «долж­
но было» произойти. Оно и произошло-то только потому, что так «должно было» 
быть. Действия как будто «написаны» в тайной книге Власти, читать которую дано 
только вождю.

Вот откуда — отмеченные уже эпитеты при упоминании любой работы класси­
ков («Классическую критику тактики меньшевиков и гениальное обоснование боль­
шевистской тактики дал Ленин в своей исторической книге “Две тактики социал- 
демократии в демократической революции”» (62); «Вот гениальная формулировка 
существа исторического материализма, данная Марксом в 1859 году в историчес­
ком «предисловии» к его знаменитой книге “К критике политической экономии”» 
(126) — курсив везде наш. — Е. Д.) — эти работы заполняют некие логические 
звенья истории (потому они и «знамениты», и «гениальны», потому и стали они 
«историческими» и «классическими»). Этот образ исторической реальности как 
некоей логической реальности (то есть чистого мыслительного конструкта) явля­
ется высшим достижением сталинского художественного мышления. Ясно, что в 
этом случае самая историческая реальность (прошлое) лишается какой бы то ни 
было самостоятельной ценности: ее можно как угодно монтировать, додумывать, 
даже выдумывать. Главное, чтобы она была состоятельной, так сказать, логически, 
то есть, образно.

Итак, история предстает перед нами радикально переработанной повествова­
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телем. Этот образ автора, «данный нам в ощущение» сталинской исторической 
логикой, заставляет взглянуть на предмет, так сказать, с «персональной» точки 
зрения.

Эта «персональность», рассмотренная нами ранее (в ленинской и сталинской 
биографиях), реализуется в «Кратком курсе» куда более стилистически и жанрово 
изысканно, чем в традиционных жанрах «личного нарратива» (биография, автоби­
ография). Выстраивание повествователем собственного образа в «Кратком курсе» 
осуществляется уже не столько через образ Другого (Ленин) или через собственное 
«третье лицо», сколько через образ имперсональный, а именно — через образ Партии.

«Краткий курс» открывается такой презентацией предмета: партия родилась 
«на основе рабочего движения в дореволюционной России из марксистских круж­
ков и групп, которые связались с рабочим движением и внесли в него социалисти­
ческое сознание» (3). Партия — это живой организм: ее появление на свет про­
изошло в результате... оплодотворения. Такое последовательно метонимическое 
изображение партии пронизывает весь «Краткий курс». Идет ли речь об организа­
ции в целом, или о каких-то событиях в ее (в буквальном смысле слова) «жизни». 
Например, II съезд партии изображается просто как человек: «Съезд оказался не 
на высоте своего положения в области организационных вопросов, испытывал 
колебания, иногда давал даже перевес меньшевикам, и хотя он поправился под 
конец, все же не сумел не только разоблачить оппортунизм меньшевиков в орга­
низационных вопросах и изолировать их в партии, но даже поставить перед парти­
ей подобную задачу» (43).

Впрочем, наибольшая экспрессивность проявляется тогда, когда нарратор пре­
рывает повествование обширными лирическими монологами, в которых легко 
прочитываются застарелые сталинские травмы. Настоящий «мастер» политичес­
кого маневра, Сталин не раз отступал, лавировал, терпел вынужденные союзы и т. 
д. Вся эта политическая травматика вылилась в лирических отступлениях «Крат­
кого курса». Но чаще всего сталинская лирика представляет собой обычную рито­
рику, наполненную знакомыми тропами, «непримиримыми оппозициями», спора­
ми о словах, софизмами, разговорными конструкциями, риторическими вопроса­
ми, страстными инвективами, когда речь заходит о том, что действительно задева­
ло травмированную душу вождя. Эти «внутренние монологи», приобретающие 
иногда даже форму неких диалогов (с самим собой), несомненно, принадлежали 
самому Сталину. Тем же образом он говорил и в своих публичных выступлениях, 
где «диалоги» с залом превращались в один огромный риторический вопрос, как, 
например, на всесоюзном совещании стахановцев в Кремле, в ноябре 1935 года: 
«Разве не ясно, что стахановцы являются новаторами в нашей промышленности, 
что стахановское движение представляет будущность нашей индустрии, что оно 
содержит в себе зерно будущего культурно-технического подъема рабочего класса, 
что оно открывает нам тот путь, на котором только и можно добиться тех высших 
показателей производительности труда, которые необходимы для перехода от со­
циализма к коммунизму и уничтожения противоположности между трудом ум­
ственным и трудом физическим?» (324).

Перед нами — типичный катехизисный дискурс, являющийся «переводом ре­
альности на профанирующий язык вопросов-ответов. Катехизисное мышление 
искажает действительность посредством имитации диалога. Хозяином ответов яв­
ляется сам инициатор речевых актов, а не реальный партнер по диалогу»23. Отсю­
да — запрограммированность результата «диалога». Ответы же заполняют пустоты 
тревоги, ожидания, сомнения. Отсюда — и знакомые семинаристские тропы («Боль­
шевики... вели непримиримую борьбу с оппортунистами, очищали пролетарскую 
партию от скверны оппортунизма» (137)), расширяющиеся иногда до широких 
(«обобщающих») конструкций.

Обрушиваемый на голову читателя логический каскад, погребающая всякую
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надежду на возможный выход из плена языка лавина софизмов имеют ясную 
цель: поставить читателя в тупик. Эта безнадежная логика, своего рода магия 
«Краткого курса» потрясает своей агрессивностью. В читателе как в объекте аг­
рессии превентивно усматривается (в лучшем случае) преступник, ищущий ла­
зейки из плена «объективных закономерностей исторического процесса», (в худ­
шем случае) бунтарь, психика которого может быть подавлена только сильным 
психотропным воздействием.

Процесс «объективации» логики и лежит в основе сталинского исторического 
мышления, превращающего фантазии и волю вождя в «объективные причины» и 
«исторические закономерности». Несомненно, что подобная трансформация ре­
альности требует немалого художественного усилия. Одновременно, в этой слит­
ности воли и «логики», фантазии и «исторического закона» («самого хода исто­
рии») и содержится истинная тайна этой книги-гимна целостности мира: «законо­
мерность» превращает историю из хаоса в космос. Однако язык превращает этот 
космос в золотую клетку: из этой «целостности», из этой «гармонии» нельзя вый­
ти. Сами синтаксические конструкции — это звенья цепи, намертво закрепляю­
щие читателя в царстве гармонии. Поэтому эта книга стала скрижалями советской 
культуры, «вратами» в царство социализма. Ясно также, что преступниками явля­
ются те, кто хочет остановить «прогресс истории», хочет разрушить целостность, 
гармонию. Их действия не могут не быть противоестественными, преступными. 
Их действия не могут развертываться иначе, как в условиях заговора. Но заговор 
— это опять таки — «логика», сюжет, нарратив, детектив. Агентурное видение 
реальности превращает логику в историческое событие.

Следует также иметь в виду, что самый тип сталинского дискурса невозможен 
вне образа Другого как врага: «Самая консервативная форма утопии, представле­
ние о том, что идея воплощена и выражена в реальности, — писал Маннгейм, — 
может быть, в конечном счете, понятной только в свете ее борьбы с другими 
сосущетвующими формами утопии»24. Заговор был, конечно, сталинской травма- 
тикой, но следует видеть этот феномен и в более широкой перспективе: пришед­
шие к власти большевики были (буквально) вчерашними подпольщиками, конс­
пираторами, нелегалами, заговорщиками, всю жизнь имевшими дело с репрессив­
ной машиной государства. У советской власти заговор в крови. Агентурное мыш­
ление, принявшее в «Кратком курсе» (или в историко-революционных фильмах и 
книгах, героизирующих революционеров-подполыциков) параноидальные формы, 
имеет одну цель — легитимацию (заговорщик, подпольщик отличается от осталь­
ных людей своей нелегитимностью). Достижение этой цели в высшей степени 
травматично: речь идет о том, что нелегальное меньшинство должно обосновать 
легитимность своей власти над легальным'большинством, легитимировать прежде 
нелегальное. С этой же «исторической памятью» связано и болезненное пристра­
стие к репрессивным решениям проблемы легитимности: лучше всего, как уже 
говорилось, большевики были знакомы с репрессивной стороной государства.

Сталин, сконцентрировав в себе всю власть, принял на себя и всю травматику 
этой власти. Поэтому, когда мы говорим, что партия презентируется в «Кратком 
курсе» как человек, то имеем в виду вполне конкретного человека, говорящего о 
себе как о «партии». Особенно личностным становится этот разговор о партии, 
когда речь заходит о самой власти (т. е, о Сталине лично): «Так как успехи соци­
ализма в нашей стране означали победу политики партии и окончательный провал 
политики этих господ, то они, вместо того, чтобы признать очевидные факты и 
включиться в общее дело, стали мстить партии и народу за свои неудачи, за свой 
провал, стали пакостить и вредить делу рабочих и колхозников, взрывать шахты, 
поджигать заводы, вредить в колхозах и совхозах... А чтобы уберечь при этом свою 
жалкую группу от разоблачения и разгрома, они накинули на себя маску предан­
ных партии людей, стали все больше и больше лебезить перед партией, славосло­



666 I V .  Между историей и прошлым: писатель Сталин

вить партию, пресмыкаться перед нею, продолжая на деле свою скрытую от глаз 
подрывную деятельность против рабочих и крестьян.

На XVII съезде выступили Бухарин, Рыков и Томский с покаянными речами, 
восхваляя партию, превознося до небес ее достижения. Но съезд почувствовал, что 
их речи носят печать неискренности и двурушничества... На XVII съезде выступи­
ли также троцкисты — Зиновьев и Каменев, бичуя себя сверх меры за свои ошиб­
ки и славословя партию — тоже сверх меры — за ее достижения. Но съезд не мог 
не видеть, что как тошнотворное самобичевание, так и слащаво-приторное вос­
хваление партии представляют обратную сторону нечистой и неспокойной совес­
ти этих господ. Партия, однако, еще не знала, что, выступая на съезде со слаща­
выми речами, эти господа одновременно подготовляли злодейское убийство С. М. 
Кирова» (310). Мстить, пакостить, вредить, лебезить, пресмыкаться, «съезд почув­
ствовал», «съезд не мог не видеть»... О чем (точнее: о ком) идет речь?

«Исключенные из партии антиленинцы, спустя некоторое время после XV съезда 
партии, стали подавать заявления о разрыве с троцкизмом с просьбой вернуть их в 
партию. Конечно, партия еще не могла знать тогда, что Троцкий, Раковский, Радек, 
Крестинский, Сокольников и другие давно уже являются врагами народа, шпиона­
ми, завербованными иностранной разведкой, что Каменев, Зиновьев, Пятаков и 
другие уже налаживают связи с врагами СССР в капиталистических странах для 
“сотрудничества” с ними против Советского народа. Но она была достаточно на­
учена опытом, что от этих людей.,, можно ждать всяческих пакостей. Поэтому партия 
отнеслась к заявлениям исключенных недоверчиво...

Партия, жалея их и не желая отказать им в возможности стать снова людьми 
партии и рабочего класса, восстановила их в рядах членов партии.

С течением времени обнаружилось, однако, что заявления “активных деяте­
лей” троцкистско-зиновъевского блока, за немногими исключениями, — были 
насквозь лживыми, двурушническими заявлениями.

Оказалось, что эти господа, еще до подачи своих заявлений, перестали быть 
политическим течением, готовым отстаивать перед народом свои взгляды, и пре­
вратились в безыдейную карьеристскую клику, готовую растоптать остатки своих 
взглядов на глазах у всех, готовую принять любую окраску, — как хамелеоны, — 
лишь бы сохранить себя в партии, в рабочем классе, чтобы иметь возможность 
пакостить и рабочему классу и его партии.

Троцкистско-зиновьевские “активные деятели” оказались политическими мо­
шенниками, политическими двурушниками» (276—277), «Партия не могла знать», 
«партия была научена горьким опытом», «партия отнеслась недоверчиво», «партия 
жалела»...

Эта вполне сюрреалистическая картина неожиданно прерывается страстным 
сталинским монологом, ни о чем не рассказывающим, но все объясняющим: «По­
литические двурушники обычно начинают с обмана и проводят свое черное дело 
путем обмана народа, рабочего класса, партии рабочего класса. Но политических 
двурушников нельзя считать только обманщиками. Политические двурушники 
представляют безыдейную клику политических карьеристов, давно уже лишенную 
доверия народа и старающуюся вновь влезть в доверие путем обмана, путем хаме­
леонства, путем мошенничества, — какими угодно путями, — лишь бы сохранить 
за собой звание политических деятелей. Политические двурушники представляют 
беспринципную клику политических карьеристов, готовых опереться на кого угодно, 
хотя бы на уголовные элементы, хотя бы на подонки общества, хотя бы на закля­
тых врагов народа, — для того, чтобы в “подходящий момент” вылезть вновь на 
политическую сцену и усесться на шее у народа в качестве его “правителей”. 
Такими именно политическими двурушниками оказались троцкистско-зиновьевс­
кие “активные деятели”» (278).

Страстная эта речь выдает, конечно, интенции самого Сталина, моделировав­
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шего образы своих «врагов» по себе, а потому никакие «идейные соображения» в 
расчет им не брались. Слова о «безыдейной клике политических карьеристов», 
заговоры, макиавеллистские ухищрения — все, что выплескивается из «сырого 
подвала» сталинского подсознания на головы убитых им врагов, является един­
ственной реальностью сталинских текстов.

Агентурное мышление не в состоянии осознать историю вне категорий загово­
ра. Собственно, и сама история важна как продукт (и урок!) борьбы с подпольем. 
В этом контексте ясно, что такие слова, как «оппозиция», теряют всякую содержа­
тельность. Доказано это не Сталиным, а показательными процессами 1936—1938 
годов — своего рода «судом истории». Ведь и сама концепция заговора — попытка 
вернуть события в лоно «исторических закономерностей». Просто (вне заговора) 
борьба разных лиц и направлений за власть не имеет логики, не имеет общего 
знаменателя. Заговор — вот единое основание для объяснения явлений. В свете 
заговора все проясняется. Картина резко спрямляется. Мы вновь оказываемся в 
выстроенной истории.

Заговор рождает новое семантическое поле, в котором движется повествование 
между двумя полюсами — брани и сарказма. Автору чужда ирония. Достойной оп­
позицией героике является сарказм: «Зиновьев и Каменев высунулись было одно 
время с заявлением, что победа социализма в СССР невозможна ввиду его технико­
экономической отсталости, но потом оказались вынужденными спрятаться в кус­
тах... Зиновьев и Каменев, припертые к стенке, предпочли голосовать за эту резо­
люцию. Но партия знала, что они только отложили свою борьбу с ней» (263).

Мы вновь вернулись к образу «партии»-человека — прозрачному эвфемизму Ста­
лина-нарратора. Каким предстает он перед нами на страницах «Краткого курса», 
посвященных действиям заговорщиков? Исполином, обладающим невиданной си­
лой; хозяином великой державы, у которого все состоят на службе и который может 
распоряжаться жизнью своих подчиненных по собственному усмотрению, стоит 
только ему «шевельнуть пальцем»... Не столько в «самовосхваляющих» пассажах 
(как принято считать) предстает перед нами вождь в своем величии, сколько в сво­
ем гневе. Приведем лишь одно «лирическое отступление», следующее за рассказом 
о суде над Бухариным: «Эти белогвардейские пигмеи, силу которых молено было бы 
приравнять всего лишь силе ничтожной козявки, видимо, считали себя — для поте­
хи — хозяевами страны и воображали, что они в самом деле могут раздавать и 
продавать на сторону Украину, Белоруссию, Приморье.

Эти белогвардейские козявки забыли, что хозяином Советской страны является 
Советский народ, а господа рыковы, бухарины, Зиновьевы, Каменевы являются 
все лишь — временно состоящими на службе у государства, которое в любую 
минуту может выкинуть их из своих канцелярий, как ненужный хлам.

Эти ничтожные лакеи фашистов забыли, что стоит Советскому народу шевель­
нуть пальцем, чтобы от них не осталось и следа.

Советский суд приговорил бухаринско-троцкистских извергов к расстрелу.
НКВД привел приговор в исполнение.
Советский народ одобрил разгром бухаринско-троцкистской банды и перешел 

к очередным делам.
Очередные же дела состояли в том, чтобы подготовиться к выборам в Верхов­

ный Совет СССР и провести их организованно» (332),
Здесь обращает на себя внимание телеграфный стиль, в котором вождь-побе­

дитель (он же «партия»; он же — «государство»; он же — «народ») повествует о 
происшедшем, и ссылка на «очередные дела» (подобные ссылки появляются в 
тексте неоднократно, когда речь заходит об оппозиционерах; например, о выходе 
Каменева, Зиновьева и Рыкова из состава Совнаркома в ноябре 1917 г, сообщается 
так: «ЦК партии с презрением заклеймил их, как дезертиров революции и пособ­
ников буржуазии и перешел к очередным делам» (202)).
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«Очередные дела» состоят, как правило, из каких-то несущественных вещей 
(вроде выборов в Верховный Совет). Читатель должен понимать дело так, что 
оппозиция только отвлекает от «дел». Но если о «делах» говорится в «Кратком 
курсе» без всякой экспрессивности, о врагах, напротив, — заинтересованно, с ог­
ромной страстью (несомненно, что «враги», претендовавшие на власть, занимали 
Сталина куда больше, чем «очередные дела»). Этот личностный компонент «Крат­
кого курса» заставляет подозревать в повествователе не только рассказчика, но и 
лирика. Именно в этой «военной лирике» Сталина (страницы «Краткого курса», 
посвященные врагам) перед нами предстают образы сталинского мышления, кото­
рые нельзя обнаружить нигде больше: это самые откровенные (со-кров(ь)-енные) 
страницы сталинского наследия.

Например, как представлял себе вождь «советского человека»? Ответ следует 
искать не в величественных речах о «народе-исполине», а здесь: «Нередко раску­
лаченные перебирались в другой район, где их не знали, и там пролезали в колхоз, 
чтобы вредить и пакостить... Теперь, когда открытая борьба против колхозов по­
терпела неудачу, они изменили свою тактику. Они уже не стреляли из обрезов, а 
прикидывались тихонькими, смирными, ручными, вполне советскими людьми. 
Проникая в колхозы, они тихой сапой наносили вред колхозам.., старались разло­
жить колхозы изнутри, развалить колхозную трудовую дисциплину, запутать учет 
урожая, учет труда. Кулаки поставили ставку (sic!) на истребление конского пого­
ловья в колхозах и сумели погубить много лошадей. Кулаки сознательно заражали 
лошадей сапом, чесоткой и другими болезнями, оставляли их без всякого ухода и 
т. д. Кулаки портили тракторы и машины» (302). В этих угрюмых фантазиях про­
рывается нечто большее, чем образ вредителя: они притворяются «тихонькими, 
смирными, ручными, вполне советскими людьми». Перед нами — сталинский об­
раз «советского человека» — «тихонького», «смирного», «ручного». Но если кулак 
(он же — вредитель) совершенно неотличим от «вполне советского человека», то 
виновность становится тотальной, враг скрывается в каждом; заговор, тайна, умы­
сел «народа» против «Народа» рассеян в самом воздухе. В конце концов, если 
кулак виновен в том, что «прикидывается» «вполне советским человеком», то сам 
«вполне советский человек» виновен в том, что похож на кулака. Настоящим все­
гда «очередным делом» власти является борьба с заговором против себя самой.

Пространство «Краткого курса» — это пограничье (между историей и литерату­
рой), но поскольку все главные события — стилевые, жанровые, нарративные транс­
формации — всегда происходят именно на границах, столь велик сегодня интерес 
к текстам «другой литературы». Несомненно, что Большой стиль соцреализма воз­
ник во многом под влиянием сталинского нарратива.

Вождь и сам поднимается иногда до настоящего соцреалистического письма. 
События тогда предстают перед читателем в таком виде, в каком мы найдем их в 
историко-революционном романе. Например: «Из зажженной Лениным “Искры” 
разгорелось впоследствии пламя великого революционного пожара, которое со­
жгло дотла дворянско-помещичью царскую монархию и буржуазную власть» (25). 
Или (о «кровавом воскресенье»): «Николай встретил их недружелюбно (sic!). Он 
приказал стрелять в безоружных рабочих. Больше тысячи рабочих было в тот день 
убито царскими войсками, более 2 тысяч ранено. Улицы Петербурга были залиты 
кровью.

Большевики шли вместе с рабочими. Многие из них были убиты или арестова­
ны. Большевики тут же, на залитых рабочей кровью улицах, объясняли рабочим, 
кто виновник этого ужасного злодеяния и как нужно с ним бороться» (55). Пате­
тика сменяется развязной разговорностью: «Революция вскрыла, что царизм... яв­
ляется тем горбатым, которого может исправить только могила» (89—90). И все 
же, эти «красивости стиля» важны прежде всего в контексте сталинского художе­
ственного мышления. Сталинская же метафорика всегда имела стилевую границу,
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за которой начинался излюбленный сталинский бюрократический стиль. Встреча 
различных потоков дает разностильность иногда в одном речевом периоде: «Крас­
ная Пресня была главной крепостью восстания, ее центром. Здесь сосредоточи­
лись лучшие боевые дружины, которыми руководили большевики. Но Красная 
Пресня была подавлена огнем и мечом, залита кровью, пылала в зареве пожаров, 
зажженных артиллерией. Московское восстание было подавлено. Восстание име­
ло место не только в Москве» (79). Последнее предложение резко контрастирует с 
предыдущей экспрессивностью стиля. Шел ли повествователь на это сознательно? 
Ведь риск был большим: описания часто приобретают неожиданно комический 
оттенок (вроде «большевиков, тут же, на залитых рабочей кровью улицах, объяс­
нявших рабочим, кто виновник этого ужасного злодеяния»; или царя, встретивше­
го рабочих «недружелюбно» — огнем).

Можно утверждать, что перед нами — образец не только соцреалистического 
письма, но и уровня этого письма. Когда Сталин собственноручно вписывал в 
собственную биографию вместо фразы «Сталин — это Ленин сегодня» вариант: 
«Сталин — достойный продолжатель дела Ленина, или, как говорят у нас в партии: 
Сталин — это Ленин сегодня», он действовал, как писатель по преимуществу, 
заменив простой лозунг некоей «ситуацией» его произнесения. «Ситуация» стала 
«реалистичной»: можно представить себе, как члены партии говорят друг другу: 
«Сталин — это Ленин сегодня». Иронизируя на сей счет на XX съезде («Видите, 
как хорошо сказано, но не народом, а самим Сталиным»), Хрущев не увидел «ре­
ализма».

А между тем, подобных «ситуаций» в «Кратком курсе» немало: «Когда Гучков 
закончил свою речь возгласом “Да здравствует император Михаил”, то рабочие 
потребовали немедленного ареста и обыска Гучкова, говоря возмущенно: “Хрен 
редьки не слаще”» (174). Так и говорили друг другу рабочие («возмущенно»!) — о 
«хрене» и «редьке»... «Верить» подобным реалистическим картинам стоит так же, 
как и в описываемому в соцреалистическом тексте: «Рабочие и солдаты стали 
массами покидать меньшевиков и эсеров, презрительно называя их “социал-тю- 
ремщиками”. Рабочие и солдаты, члены партий меньшевиков и эсеров, рвали свои 
членские билеты и с проклятием уходили из их партий, прося большевиков при­
нять их в свою партию» (188). Так и говорили друг другу рабочие («презритель­
но»!): «социал-тюремщики» — и просились в партию большевиков (рабочие во­
обще не могут жить вне какой-либо партии).,.

Особенность сталинского «реализма» состоит в том, что в нем тщательно скрыты 
именно реальные мотивы социальных явлений. Когда дело доходит до «конкрети­
ки» (кроме «хрена и редьки»), возникает та магия «Краткого курса», которая была 
вполне воспринята и усвоена советской литературой: люди здесь производят не­
кие действия, уяснить конкретику которых невозможно. Например, сообщается, 
что во время Февральской революции «восставшие рабочие и солдаты стали арес­
товывать царских министров и генералов... Когда весть о победе революции в 
Петрограде распространилась в других городах и на фронте, рабочие и солдаты 
всюду стали свергать царских чиновников» (169). Как рабочие могли арестовывать 
министров, представить нелегко, хотя действия вполне конкретны, но как всюду 
начали «свергать» царских чиновников, представить себе решительно невозмож­
но: «свергать» — это глагол-замена для описания неких конкретных действий, 
которые не названы — по одной мыслимой причине: их попросту нельзя произве­
сти.

Нечто подобное происходит и при описании самого хода Февральской револю­
ции: «Корниловское восстание показало широким массам крестьянства, что поме­
щики и генералы, разгромив большевиков и Советы, насядут потом на крестьян­
ство. Поэтому широкие массы крестьянской бедноты стали все теснее сплачивать­
ся вокруг большевиков. Что касается середняков.., то они, после разгрома Корни­
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лова, стали определенно поворачивать в сторону большевистской партии» (193). 
Не касаясь сейчас вопроса о том, каким образом корниловский мятеж, этот крат­
ковременный несостоявшийся дворцовый переворот, мог отразиться на «настрое­
ниях крестьянства», обратим внимание на «заменные» конструкции: что именно 
значит «теснее сплачиваться» и «определенно поворачивать»? «Определенно», это 
может означать лишь то, что действия здесь описываются по знакомому принци­
пу: «должны были появиться» — «и действительно появились». При этом реши­
тельно неважно: «появились» или нет — раз «должны были», значит были «дей­
ствительно».

Образ исторического долженствования — мощнейший импульс к историческо­
му фантазированию. Собственно, вся историческая концепция Сталина оказыва­
ется настоящим доменом образов реальности «в ее революционном развитии». 
Поэтому, читая в советском колхозном романе о «зажиточной жизни колхозни­
ков», следует помнить, что исток этих картин — не в склонности советских писа­
телей ко лжи, но в метатексте всей соцреалистической литературы: «Колхозы ста­
ли зажиточными. Постройка новых амбаров и кладовых стала главной заботой 
колхозного двора, так как старые местохранилища продуктов, рассчитанные на 
незначительные годовые запасы, не удовлетворяли и десятой доли новых потреб­
ностей колхозников» (325). Вот этот гиперболизм («и десятой доли»!) и был про­
дуктом «ready-made History».

Вышедший в 1938 году «Краткий курс» стал эпилогом «большого террора». 
Сталин писал свою книгу одновременно с расстрельными списками, в которых 
оказались все возможные свидетели его истории. Эта одновременность дает пра­
во предположить, что сама эта книга была своего рода обоснованием большого 
террора: для того, чтобы «Краткий курс» вышел, все его персонажи должны были 
умереть, стать смолкнувшей историей. Другими словами, стать «материалом» для 
этой книги, стать жертвами для нее. В этом смысле «Краткий курс» является, 
может быть, самой кровавой в мировой истории книгой. Она сама была целью 
террора.

Будучи итогом сталинской революции, «Краткий курс» заменил собой все, что 
было до него. Он не просто — слова об истории, но — самая история. Как будто 
прошлое сгорело. Все. Дотла. Этот эффект исторического «пожара», унесшего с 
собой прошлое, превратившего его в пепел, сам создает иллюзию истории: «По­
жар, уносящий нечто устоявшееся, создает иллюзию прикосновения к ходу исто­
рии; созидание отождествляется с разрушением, На самом деле уничтоженная куль­
турно-историческая, культурно-пространственная среда оставляет в сознании иде­
альный суррогат движения, который и принимается за историю, и тогда мир ко­
нечных вещей превращается в сырьевой придаток, пассивный материал псевдоис­
торической перспективы... Оказавшись на пепелище, человек обречен на повтор­
ный поиск языка, состоящего из причудливой смеси по случайности застрявших в 
сознании культурно-исторических воспоминаний и уродливых новообразований»25.

Вот почему перед нами здесь одновременно — и механизм написания новой 
истории, и механизм стирания памяти. Эти два процесса не противоположны. 
Они едины, как цель и средство, как причина и результат. Превращение прошлого 
в историю структурирует коллективную «память» (если не создает ее), эстетически 
оформляет «реальность», которая в текучести своей не имеет цены. Но лишь став 
частью истории, приобретя в ней «место», «логическое» обоснование и, наконец, 
нарративно «оформившись», превращается в... завершенный, самоценный худо­
жественный образ.

То обстоятельство, что версия 1938 года стала «единственной и окончательной 
версией», Гловиньский объясняет следующим образом: «Сохранение в неприкос­
новенности первой версии подчеркивает мифологический характер текста. В миф 
можно вводить новые эпизоды, но к мифу, как правило, не добавляют продолже­
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ния главной фабулы повествования. Такие добавления разрушили бы нарратив­
ную структуру произведения, задуманную таким образом, что время написания 
совпадает с финальным временем, которое наделяет смыслом все предшествую­
щие события»26. Но — странное дело — биография Сталина (тоже миф) имела 
продолжение. И не только продолжение: в 1947 году вышло «издание второе, ис­
правленное и дополненное». Как бы то ни было, дело не в «мифе» и уж тем более 
не в «фабуле повествования».

Просто «Краткий курс» в отличие от сталинской (авто)биографии был задуман 
как исторический памятник. Прежде всего как памятник (своеобразное надгробье 
жертвам террора?). Миф можно дописывать (стоит напомнить, что советская ис­
торическая мифология дописывалась и после 1938 года, и после Сталина, и после 
Хрущева, и после Брежнева). Памятник дописывать нельзя, Он самодостаточен. 
Так самодостаточно литературное произведение, которое не может быть дописано 
вне зависимости оттого, что потом «произошло» в реальности, поскольку к «реаль­
ности» оно имеет весьма опосредованное отношение. Здесь — «художественная 
реальность». Автор сам побеспокоился о том, чтобы было ясно, что текст этот 
действительно целостно-завершен и замкнут. После шестикратного повторения в 
финальном апофеозе конструкции «История партии учит, что...» происходит уди­
вительное в книге (и тем более в истории) замыкание рамы. После окончания 
повествования стоит посередине последней строки слово:

Конец.

Это и есть последняя точка памятника (подобно «Аминь»). С этого «конца» по 
праву можно было бы начать эту «историю» сначала, если бы это эпическое пове­
ствование, как будто победившее в своей тотальной завершенности самое время, не 
оказалось овнешненным, проинтегрированным в Историю. Остались: стиль, пове­
ствовательная техника, стратегия (оптика) нарратора и образ автора — власти.

Так остается литература.
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